我大三開始和朋友合租，兩年。我跟我的朋友說我在搞音樂。其實(shí)這只是個(gè)說法，更多的時(shí)候我只是聽各種各樣的碟片，彈琴唱歌。我和一些喜歡搖滾的朋友們組建了一支樂隊(duì)，我們常常坐在草坪上彈琴，在月亮升起來的時(shí)候閉著眼睛唱歌。我們一起做過的事情就是在心愛的女生的宿舍前，點(diǎn)燃過1000支蠟燭，彈了整晚的吉他。的女生都圍著我們看，那個(gè)我喜歡的女孩子，就站在她們宿舍的窗簾后面流眼淚。

那個(gè)時(shí)候的宿舍不像現(xiàn)在的條件這么好，有時(shí)候唱歌比較晚，過了熄燈時(shí)間，就只能在外面走一夜。為了能夠更自由地歌唱，我和樂隊(duì)的四個(gè)人在合租了一間房，把它當(dāng)成我們的音樂工作室。狹小的空間里堆放了各種樂器之后幾乎沒有空地兒，可是我們四個(gè)人還是能每晚找到不同的角落，裹著被子睡在鋪著報(bào)紙的地上做我們的音樂夢。

怕吵到鄰居，我們便把自己的被子貢獻(xiàn)出來做隔音設(shè)備。把被子鋪開來堵住門、窗的縫隙，把整個(gè)屋子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。晚上睡覺的時(shí)候，兩個(gè)大男人抱在一起裹一條被子。那三年，我們幾乎聽遍了的歌也唱遍了的歌，我們從舊貨商店買來簡陋的音響設(shè)備，自己錄成磁帶，給朋友們聽。那個(gè)時(shí)候的想法單純：只要喜歡，便頭也不回地做。我現(xiàn)在常常想起那間小屋子，見證了我美好三年時(shí)光的小屋子。它現(xiàn)在的主人是怎樣的？他們知不知道曾經(jīng)有四個(gè)男孩子，用棉被塞住門窗，窩在一起談吉他唱歌唱到天亮……