長這么大，我從沒被人掛斷過電話。所以，我清楚地記得，他掛斷電話的時候，書店里正分貝很低地播放那首好聽的《兩只蝴蝶》。第五天的時候，方言第一次叫我的名字：“若芷，我帶你上樓頂去看一個地方。”他拿來一把梯子，爬上去打開一個水泥蓋子，牽引著我來到了樓頂。啊，這是一個什么樣的地方啊，在樓面的，鋪滿了一層厚厚的黑黑的泥土，四周還砌了一圈排水的磚槽。方言用手在那一頭捏著一塊土坷垃說：“學環境和園藝的才女，想想我們可以在里面種點什么吧。”
我幾乎沒有多想，就說：“我們把它分成兩半，一半做花圃，一半做菜地吧。”沒想到方言卻在那頭鼓起掌來，接道：“一個菜園，一個花園。夫妻倆在菜園里出汗勞作，在花園里休閑浪漫，這是多好的生活！”“什么什么，夫妻倆？誰和誰是夫妻？”這家伙肯定是想媳婦想瘋了，才會口出妄語。“誰和誰是夫妻？當然不是你和我啦。我只是想起《浮生六記》里的陳蕓，在庭院里種菜，把夫妻兩人的感情越種越深，還讓男人每次在困窘的時候，就想起兩人的種菜時光來。”也許是陰謀被揭穿，方言的聲音在晚風中由強漸弱，剛才的興奮勁也很快被風吹得無影無蹤。
“哼！你可別想我會和你種菜種出感情來。”我氣得在屋頂上對著居心不良的男生大喊大叫。屋頂上有了自己的自留地，我開始從公司偷偷地往回帶花籽和花苗。而為了能在自己的屋頂上種上愛吃的蔬菜，周末的時候，我讓方言騎上自行車馱我到郊區的菜農那兒，向這家討點紅辣椒、大茄子，那個要點四季豆苗、大蔥頭，如此這般，又當面請教了些栽種技巧，總算是滿載而歸。
從此，兩個人都心照不宣地準時下班，一到“家”就直奔樓頂。幾乎每天傍晚的六點到七點間，小區的人都可以看到屋頂上的我和方言，一個挑水，一個荷鋤，整個一個人間“天仙配”。方言到底是書生，短短的一個小時敲土鏟溝，就累得大汗淋漓、衣服煮透。下樓后，自忖勞苦功高的方言開始頤指氣使起來，把衣服往地上一扔，說：“臭死了，你幫我洗洗。”
