我第一次到上海的時候,花了一兩個星期的時間找住處。身處一個陌生的國度,再加上語言不通,這著實是個艱巨的任務。不過,讓人高興的是,我的出手幫了我一把。在我的家鄉,要找房屋中介并不難。你只需打開黃頁找到“中介”就是了。通常他們是一個大組織的一部分,在每個城市都設有分支機構,你只需輸入你所在的地方,就能找到那個地方的中介。但在中國,我的第一次找房經歷與此不同。那是一個小店,我坐在兩個理發師的中間。我前面的那人在一支接一支地抽煙,我的朋友在用中文跟他聊,看得出他就是中介。他一直臉帶微笑,不時舔舔嘴唇,看上去興奮得不得了。我想,棒極了,他手上一定有絕妙的房子!
談了半小時后,他要我跟他一起去看房,就坐在他的那輛看上去十分危險的電動車上。我不知道這是不是一種“花招”,目的在于讓人心生恐懼:為了找個好的住處,一天到晚坐在這樣的電動車到處轉,有可能會把自己的性命搭上的。不管怎樣,第一處令我驚呆了——浴室比碗柜還小,客廳有洗衣機和電冰箱各一臺,電梯總是無故中途停下,令人琢磨著是不是要掉下去!我想,不算太差,畢竟才看了一處。我錯了。
我那天共看了6套房,不是這里不好就是那里糟糕,有些房子的窗戶會讓人想到那里是不是曾用于秘密審訊。 到下午6點鐘時,我已經筋疲力盡,垂頭喪氣,而且再也不敢坐那輛電動車了,但中介仍面帶微笑!我簡直不敢相信。他提出再去另一處看房時,我同意了,心頭打算看5秒鐘就走人,搭上一輛出租車,永遠告別那個騎著電動車的中介!但我錯了。那個地方完美無缺,只不過要比我期待的房價高出25%。但到這個地步,這些我都不在乎了,只好同意——好狡猾的中介!
后來,在上海待了一年后,我搬到了石家莊。一想到又要找房我就心里發怵,是不是跟以前一樣?是不是要擠公交或坐電動車?中介是不是又是難纏的公牛?慘了,幾乎沒多大區別,只是沒了電動車!