北宋有個大學士叫陶轂,他親眼見過老百姓的住房是多么緊張:“四鄰局塞,半空架版,疊垛箱籠,分寢兒女。”住房使用面積不夠,就自己動手改造,在房子天花板和地板的中間加一層,隔成小復式。臥室太小,放不下床,就把箱子柜子什么的拼起來,讓孩子們睡。這種一家三代擠一個小房子的方式,真是名副其實的“蝸居”啊!
而名人蘇轍一家從蝸居到房奴的買房經歷,能反映當時人們住房的窘狀。蘇轍在眉山老家舊宅里住了18年,嘉祐元年進京。等到他和蘇軾考中進士,爸爸蘇洵也做了十來年的官,在京城卻沒能置上房子,任由兄弟倆借住公署。后來蘇轍、蘇軾的妻子和孩子也來到京城,加上丫環保姆,一家老小幾十口,公署里住不下,蘇洵才去租了一處宅院。嘉祐五年,蘇洵帶蘇轍移居河南杞縣,也是租的房子;嘉祐六年,蘇洵帶蘇轍回京閑居,還是租的房子;直到治平三年蘇洵病故,除了眉山老宅,沒有給兒孫留下一處房產、一塊土地。
直到元符三年,蘇轍回河南許昌定居后,狠狠心拿出攢了大半生的工資,賣掉一批藏書,花了幾年時間,陸續買下“卞氏宅”“東鄰園”“南園竹”,又改建、擴建,置了一處百余間的大院落,安頓下全家老小。不過心愿滿足了,他一生的積蓄也耗盡了,“盎中粟將盡,橐中金亦殫”,于是又自責“我老不自量”,到了這把年紀還來做房奴。